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una materialización simbólica de una visión 
política del territorio: el arriba dominador, el 
abajo domesticado. Como en todo deambular, me 
encontré con algunas sorpresas que comenzaron 
a responder algunas de estas preguntas e incomo-
didades. A partir de la lectura entendí cómo las 
construcciones imaginadas del paisaje de Chile 
se inscribían en una historia escrita a partir de 
su condición colonial y se re-inscribían, durante 
la dictadura, bajo una condición productiva. De 
este modo, comprendí que en Chile la noción 
de paisaje fue dictada por una omisión. La au-
sencia de pinturas o fotografías del desierto en 
las publicaciones nacionales de turismo e imagen 
país permitieron la proliferación de ideas que con-
sideraban el desierto como un territorio inhóspito 
y el sur como un paisaje apropiado y bello.

Al comprender que esa incomodidad tenía un 
contexto y una historia, empecé a planear una 
estrategia que me permitiera acceder a las ex-
periencias de otros. ¿Era cierto aquello dictado 
por los libros académicos? ¿Mi experiencia de 
lugar era similar a la que vivían otros? Es así 
como surgió el jardín. Más que como fin, apareció 
como camino, como método para comprender 
la experiencia humana sobre y hacia el paisaje. 
El jardín como vehículo para mi deambular por 
el paisaje, como paisaje cotidiano, como paisaje 
habitado y tensionado por las relaciones entre 
sentir y pensar un territorio.

El espacio-jardín se transformó en mi campo de 
indagación. Exploración que sufriría una nueva 

construcción determinada por ese eje geográfico 
entre el norte y el sur que estructura mi pro-
pia experiencia. Las ciudades elegidas fueron 
Iquique y Puerto Varas. Ambas ciudades, que 
fueron construidas en el contexto de la migración, 
tienen una historia marcada por la llegada de 
colonias a principios del siglo XX (ingleses en 
Iquique y alemanes en Puerto Varas), así como 
una distinción climática que las ubica en extremos 
opuestos y, por tanto, sensibles a la diferencia.

De esta forma, las imágenes que se presentan 
a continuación son un experimento visual, un 
camino de preguntas que no tiene respuestas 
certeras, trazado en mi deambular a través de 
los espacios privados. El cultivo de geografías 
dispares con contextos e historias comunes, pero 
también específicos, dio paso a una especulación 
donde la reflexión se enlaza con la experiencia 
sensible de nuestro entorno más inmediato, en el 
que el jardín es la metáfora de nuestro pequeño 
paisaje doméstico.

P u e d o  s e n t i r  e l  a i r e  f r í o  e n 
l a  c a r a ,  l a  b r i s a  h ú m e d a 
d e l  a g u a  q u e  c a í a  f r e n t e  a 
m i s  o j o s .
—
Conocí la Carretera Austral el año en que fue 
inaugurada. Viajé con mis hermanos y mi pa-
dre, pinchando ruedas y en carpa. Recuerdo la 
exuberancia de las vistas, lo tupido de los árboles 
y follajes. Hoy cuesta describirlo. Muchos años 
después descubrí los colores del desierto. Me 
sorprendí porque siempre había creído que el 
norte estaba vacío. En mi mapa imaginario del 
desierto existía como un punto de abandono. 
Pero, claro, la experiencia siempre sorprende. 
Los colores y las texturas del norte me llegaron 
como un aluvión de arena y rocas.

La experiencia de vivir el norte de Chile se con-
traponía con aquello que se me había enseñado, 
con esas imágenes que inundaban mi cerebro 
antes de siquiera abrir los ojos. Y es que en Chile 
la representación visual del paisaje tiene una larga 
historia de imposiciones de poder, construidas 
sobre una mirada colonial que creó un imaginario 
de soledad y vacío. De esta manera, se han cimen-
tado las condiciones para explotar los recursos 
que poseen estas tierras.

Desde los primeros años de la república, las imá-
genes del paisaje reprodujeron, consistentemente, 
una visión del mundo desde una perspectiva 
colonial. Un enfoque que establece un imaginario 
hostil, el cual cataliza las condiciones para la 
explotación de los territorios y sienta las bases 
para el desarrollo del capitalismo extractivo, que 
sostiene que la tierra y sus recursos están ahí 
para ser explotados.

Las imágenes del paisaje de Chile (y mis propias 
imágenes mentales que acondicionaron mi ex-
periencia) se enmarcan en la visión de aquellos 
viajeros europeos que llegaron por primera vez 
al país para describirlo. La percepción del en-
torno fue construida sobre la base de constantes 
referencias al paisaje del viejo continente, lo que 
llevó a reconocer ciertas similitudes entre algunas 
zonas del sur de Chile y el paisaje europeo y, a la 
vez, a percibir el desierto como un lugar vacío 
e inhóspito.

Es así como esta investigación surge desde mi 
incomodidad, provocada por la dislocación entre 
el sentir y el pensar acerca de un lugar, un paisaje; 
entre la expectativa creada por mi saber anterior y 
la experiencia de vivir el territorio y su geografía. 
Las preguntas que articulan estas divagaciones 
nacieron de mi necesidad por comprender cómo 
se gestan estos conocimientos y de la urgencia por 
desmarcarme de esas imágenes impuestas que nos 
distancian de nuestras propias experiencias frente 
a un territorio. Imágenes que ven el lugar desde 
su carácter productivo y no desde su habitar, su 
co-existir. Mi búsqueda tiene como propósito 
representar el paisaje de Chile con una mirada 
alternativa que permita verlo desde la experiencia 
del lugar, desde sus condiciones político-sociales 
y desde su geografía. 

Comencé mi deambular a partir de un eje crítico, 
de aquella dicotomía norte/sur que más tarde 
pude comprender que no operaba solo como 
una orientación geográfica, sino también como 
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of these questions and discomforts. It was not 
until by means of the reading that I understood 
how the imagined constructions of the Chilean 
landscape would be attributed to a written history 
based on its colonial condition and afterwards 
re-attributed during the dictatorship. And this is 
how I realised that the notion of the landscape in 
Chile was directed by an omission. The nonexis-
tence of paintings or photographs of the desert 
in the national touristic publications caused the 
spreading of conceptions that defined the desert 
as an inhospitable territory and the south as an 
appropriate and beautiful landscape.
By understanding that the discomfort rested 
upon a context and a history, I decided to plan a 
strategy aimed to approach others’ experiences. 
Was it true what was written in the academic 
books? Was my place-based experience similar 
to the way others lived? In this context, the idea 
of the garden came up. Rather than an aim, the 
garden arose as a bridge, or as a method to un-
derstand the human experience of and toward 
the landscape. Hence the garden is articulated as 
a vehicle for my wanders through the everyday 
landscape, as a landscape that is inhabited and 
tensioned by these relations between the feeling 
and the thought within a territory.

So, this is how came up a delimitation to my won-
der; since the space-garden became in my field-
work, which will experience a new construction 
determined by this geographical axis between 
the north and the south that configures my own 
knowledge. The chosen cities were Iquique and 

Puerto Varas. Both cities have a history deter-
mined by the arrival of European colonies in the 
early 20th century —the English in Iquique and 
Germans in Puerto Varas—, as well as a difference 
between their climate conditions, placing them 
in opposite sides, and therefore attractive to be 
researched.
In this way, the following images are a part 
of a visual experiment, a road of unanswered 
questions in my experience of wandering about 
through the private spaces. The cultivation of 
contrasting geographies with common contexts 
and stories, yet specific, allowed to explore a vi-
sual speculation that is intended to reflect upon  
the way we experience and appreciate the inhab-
ited environment.

I  c a n  f e e l  t h e  c o l d  a i r  o n 
m y  f a c e ,  t h e  h u m i d  b r e e z e 
o f  w a t e r  d r o p p i n g  b e f o r e 
m y  v e r y  e y e s
—
I knew the Southern Highway during its first 
opening year. We went away with my siblings 
and my father, driving on flat tires and sleeping 
in a tent. I remember the exuberant sights, the 
thick trees, and their foliages. It is difficult to 
describe it today. Many years later, I found out the 
colours of the desert. In my amazement, I did not 
understand why I used to believe that the north 
was an empty place. As if it was an abandoned 
site in my imaginary map. But of course, the 
experience always surprises. The colours and 
textures of the north came to me like a flood of 
rocks and sand.

The experience of living in northern Chile was 
the opposite of all what I had been taught, and 
of those images flooding my mind before I even 
opened my eyes. It is just that the visual repre-
sentation of the Chilean landscape has a long 
history of power impositions built upon a colonial 
perspective, which forged an imaginary of solitude 
and emptiness; strengthening the foundations 
of the natural resources exploitation of these 
faraway lands.

Even from the early years of the Republic period, 
the landscape images consistently reproduced a 
worldview through a colonial perspective. And 
in establishing this imaginary for the territorial 
exploitation, then were laid the foundations for 
the development of capitalism, based upon the 
premises that the land and its resources were 
there to be exploited.
Thus, the landscape images of Chile —likewise 
the mental pictures that conditioned my own ex-

perience— have been framed by the vision of the 
European travellers who came to the country for 
the first time to depict it. Their perception about 
land considered the Old World as its primary 
referent, recognising some similarities between 
certain areas of southern Chile and the European 
landscape, and at the same time, perceiving the 
desert as an empty, inhospitable place.

So, this is how this research stemmed from my 
discomfort caused by the dissociation between 
the feeling and the thought about a place – a 
landscape; between the expectation created 
by my previous knowledge and the experience 
of living the territory and its geography. The 
questions giving shape to these wanders were 
triggered by my need to understand how this 
knowledge is gestated, as well as a determination 
to gain distance from those enforced images 
that estrange us from our own experiences in a 
territory. Those images display the place from its 
productive condition, rather than its inhabitation 
and coexistence natures. This is an invitation to 
represent the landscapes of Chile through an 
alternative view that allows us to comprehend 
it from the experience of the place, its socio-po-
litical conditions, and geography.

So I began wandering about from a critical axis, 
from that northern/southern corner, which later I 
realised it did not only work as a geographical di-
rection, but also as a symbolic materialisation of a 
political view of the territory. As is usual in a wan-
der, I found some surprises that answered some 



—
13

—
12

E X P E R I M E N TE X P E R I M E N T O

»» Interrogate image/metadata related to the tags ‘Iquique’ and ‘Puerto 
Varas’.

»» Take images of the interior views of gardens in private homes in 
Iquique and Puerto Varas. Interview their owners or inhabitants.

»» Extract titles of publicly available images in Flickr related to both 
sites through the tags ‘Iquique’ and ‘Puerto Varas’.

»» Compile fieldwork photographs of gardens with titles that emphasise 
or generate new visual correlations between the image and the title.

S t o r i e s
»» Interrogar imágenes/metadatos relacionados con las etiquetas 

‘Iquique’ y ‘Puerto Varas’.
»» Tomar imágenes de las vistas interiores de jardines en casas 

particulares en Iquique y Puerto Varas. Entrevistar a sus propietarios 
o habitantes.

»» Extraer títulos de imágenes disponibles públicamente en Flickr a 
partir de las etiquetas (tags) ‘Iquique’ y ‘Puerto Varas’.

»» Compilar fotografías de jardines tomadas durante el trabajo en 
terreno con títulos que enfatizan o generan nuevas correlaciones 
visuales entre la imagen y el título.

H i s t o r i a s
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E X P E R I M E N TE X P E R I M E N T O

I m p o s s i b l e s
»» Interrogate landscape representation agencies and how these frame 

people’s perceptions of their territory.
»» Collect postcards from both sites from flea markets around Santiago.
»» Scan postcards.
»» The scanner generates an error that freezes the computer. Half of 

the image is correctly scanned, and half of it results in horizontal 
repetitions of the last pixel column that the scanner was able  
to read.

»» Systematise this error into a repeated process to create a tool to 
engage in the production of the landscape in both places.

»» Search in Google Images for photographs associated with the 
description given on the back of each postcard collected.

»» Process images through systematised error (horizontally repeating 
a column of pixels to generate the image).

»» Compile these manipulated images with scans from the back  
of postcards.

»» Interrogar a las agencias de representación paisajística y cómo estas 
enmarcan las percepciones de la gente de su territorio.

»» Recolectar postales de ambos sitios en los mercados de pulgas 
alrededor de Santiago.

»» Escanear las postales.
»» Observar el error generado por el escáner el cual congeló el equipo, 

dejando la mitad de la imagen reproducida correctamente, y la otra 
mitad en repeticiones horizontales de la última columna de píxeles 
que el escáner pudo leer.

»» Sistematizar este error en un proceso de acciones repetitivas para 
crear una herramienta que genere imágenes alternativas de paisaje.

»» Buscar en las imágenes en Google Images fotografías asociadas con 
la descripción dada en el reverso de cada postal recogida.

»» Procesar estas imágenes a través del error sistematizado (repetir 
horizontalmente una columna de píxeles para generar la imagen).

»» Agrupar las imágenes manipuladas y escaneos del reverso de  
las postales.

I m p o s i b l e s
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E X P E R I M E N TE X P E R I M E N T O

I n s i d e / O u t s i d e
»» Interrogate gardens as hybrid spaces that are simultaneously private 

and public (inside/outside).
»» Take images of the interior views of gardens in private homes in 

Iquique and Puerto Varas. Interview their owners or inhabitants.
»» Collect date, time and the geo-locations of each visit. Make notes 

of the kind of plants, height of fences and the conditions of the 
garden, such as being watered and trimmed.

»» In Google Street View, grab screenshots of the exterior view of 
each visited home.

»» Compile the actions/objects/conditions present in each garden as 
metadata associated with each garden’s image.

D e n t r o/ F u e ra
»» Interrogar a las agencias de representación paisajística y cómo estas 

enmarcan las percepciones de la gente de su territorio.
»» Recolectar postales de ambos sitios en los mercados de pulgas 

alrededor de Santiago.
»» Escanear las postales.
»» Observar el error generado por el escáner el cual congeló el equipo, 

dejando la mitad de la imagen reproducida correctamente, y la otra 
mitad en repeticiones horizontales de la última columna de píxeles 
que el escáner pudo leer.

»» Sistematizar este error en un proceso de acciones repetitivas para 
crear una herramienta que genere imágenes alternativas de paisaje.

»» Buscar en las imágenes en Google Images fotografías asociadas con 
la descripción dada en el reverso de cada postal recogida.

»» Procesar estas imágenes a través del error sistematizado (repetir 
horizontalmente una columna de píxeles para generar la imagen).

»» Agrupar las imágenes manipuladas y escaneos del reverso de  
las postales.
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E X P E R I M E N TE X P E R I M E N T O

‘ B o t a n y :  w h a t  i t  m e a n s  t o 
b e  f r o m  s o m e w h e r e ’

»» Interrogate people´s classification and valuation of plant species, 
particularly the category native/alien.

»» Collect date, time and the geo-location of each visit. Make notes of 
the kind of plants, height of fences and the conditions of the garden, 
such as being watered and trimmed.

»» Collect postcards from both sites from flea markets around Santiago.
»» Scan postcards.
»» Print (90 x 120 cm) the scanned postcard of each place: The 

Llanquihue lake and Osorno volcano in the case of Puerto Varas, 
and an image of Cavancha in the case of Iquique.

»» Take pictures of a woman’s hand rotating a plastic rose in front of 
an image of the Osorno volcano for Puerto Varas.

»» Take pictures of the same hand rotating a small plastic version of a 
palm in front of an image of Cavancha beach for Iquique.

»» Compile all images into two GIF sequences of the movement of 
the hand.

‘ B o t á n i c a :  l o  q u e  s i g n i f i c a 
s e r  d e  a l g u n a  p a r t e ’

»» Interrogar la clasificación y valoración de las especies vegetales, 
particularmente la categoría nativa / foránea.

»» Recolectar datos como fecha, hora y ubicación geográfica de cada 
visita. Tomar notas del tipo de plantas, la altura de las rejas y las 
condiciones del jardín; por ejemplo, con relación al regado y podado.

»» Recolectar postales de ambos sitios de los mercados de pulgas 
alrededor de Santiago.4. Escanear postales.

»» Imprimir (90 x 120 cm) la imagen postal escaneada de cada lugar: 
El lago Llanquihue y el volcán Osorno en el caso de Puerto Varas, y 
una imagen de Playa Cavancha en el caso de Iquique.

»» Tomar fotografías de la mano de una mujer girando una rosa plástica 
frente a una imagen del volcán Osorno.

»» Tomar fotografías de la misma mano girando una pequeña versión 
plástica de una palmera frente a una imagen de la playa de Cavancha.

»» Reunir todas las imágenes en dos secuencias GIF del movimiento 
de la mano.



P U E R T O  V A R A S  
L O S  L A G O S  R E G I O N ,  C H I L E

—



M I N I  T R A G E D I A S

M i n i  t r a g e d i e s

R E S U L T A  Q U E  L E  I N F I L T R A D O  E S T A B A 

M U E R T O  Y  M O M I F I C A D O

I t  t u r n s  o u t  t h a t  t h e  i n f i l t r a t o r  w a s 

k i l l e d  a n d  m u m m i f i e d
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V O I C E S

On the top of the hill bordering Colón Street in Puerto Varas, in the 
middle of a plot of land is located a small wooden house dwelt by an 
elderly man and his daughter. Thanks to its location and altitude, it 
has a wonderful view of the lake and the volcano. In the living room 
of the house, a large sea landscape painting hangs on the wall near the 
TV. Both were very proud of the painting made by the woman living 
in the house. The painting features a sailboat riding a wave. When I 
asked about the reasons that moved to paint it, the daughter said that 
an image of the sea from a magazine she found inspired her to do so, 
and then she decided to paint it because she loves to gaze at the sea. 
So she reminded of the beauty of the sea each time she looked at her 
painting. For both of them, the sea has a charm that the lake hasn´t.

En la cima de la loma que limita con calle Colón en Puerto Varas, se 
encuentra una pequeña casa de madera en la mitad de una parcela 
habitada por un señor de edad y su hija. Por su ubicación y altura, 
cuenta con una vista privilegiada del lago y el volcán. En el living 
de la casa, una gran pintura de paisaje marino cuelga en la pared 
cerca del televisor. El cuadro, realizado por la mujer que vive en la 
casa, producía gran orgullo para ambos. La pintura representaba un 
velero montado en una ola. Al preguntarle por las motivaciones para 
realizar aquella imagen, ella me señaló que se había inspirado en una 
imagen del mar de una revista encontrada, decidiendo pintarla ya 
que le encanta contemplar el mar. Así, recordaba la belleza del mar 
cada vez que miraba la pintura. Para ellos, el mar poseía una belleza 
que el lago no posee.
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V O I C E S

On a 2014 spring morning, I arrived at a new garden. The day was 
sunny, and right on its entryway there was a building recently con-
structed. Its new look contrasted with the antiques kept inside. My 
interviewee was waiting for me along with two friends in the living 
room. There were cookies and tea, and a comfy chair with an out-
standing sight from a window of both the Osorno Volcano and the 
Llanquihue Lake. When she began to describe her experience there, 
she emphasised that living in Puerto Varas was a dream come true. 
It had been ten years since she moved from Santiago. Looking out of 
the window with her back to me, my interviewee said that living in 
this place was like living in nature, in a sort of paradise. When we 
went out to see the garden, she started to point out the species and 
explained to me how each place had been designed with imported 
species, imitating the images of the foreign landscaping magazines 
that came as an exclusive delivery at her doorstep. And I couldn’t help 
asking her about her idea of paradise. 

En una mañana de primavera de 2014, llegué a un nuevo jardín. El 
día estaba soleado y en la entrada  se veía un edificio construido 
recientemente. Su apariencia nueva contrastaba con aquella que 
mostraban los objetos antiguos que la habitaban.  Mi entrevistada me 
estaba esperando con dos amigos en la sala de estar. Había galletas, té 
y una silla cómoda con una vista increíble desde la ventana del volcán 
Osorno y el lago Llanquihue. Al comenzar a describir su experiencia 
en el lugar insistía en que vivir en Puerto Varas era un sueño hecho 
realidad. Ya hacía diez años desde que se habían trasladado desde la 
capital. Mirando por la ventana de espaldas a mí, me dijo que este lugar 
era como vivir en la naturaleza, en una especie de cielo. Al recorrer el 
jardín y comenzar a señalar especies, me fue explicando cómo cada 
lugar había sido diseñado con especies traídas, reproduciendo las 
imágenes de aquellas revistas foráneas de paisajismo que llegaban 
como encargo exclusivo a la puerta de su casa.  No pude dejar de 
preguntarle qué entendía por paraíso.
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O H  G O S H …

O h ,  D i o s ...



S I E M P R E  H A Y  U N  A M I G O  Q U E  S E  C R E E  R O C K S T A R 
T h e r e ’ s  a l w a y s  a  f r i e n d  w h o  t h i n k s  h e ’ s  r o c k s t a r
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V O I C E S

On a spring cold afternoon, I had the chance to visit one of the houses 
located on the shore of the lake. Its garden —which seemed well-main-
tained and made of old trees— showed that it had been growing for 
more than few decades. When the owner described the place, she told 
that those trees were there before the house was built. She remembered 
them since her childhood, at a time when she ran away to the wetlands 
with her cousins, playing with whatever came their way. The rest of 
the plants had been gifts or else transplanted from her parents’ house. 
She thought that plants should be given by someone else in order to 
growth, since by buying them some of their vital energy is lost. She 
belonged to the German settlers community of the city and sought to 
recreate the garden from her childhood. A garden created to live the 
nostalgia of that place that Puerto Varas will never be again.

En una tarde fría de primavera, tuve la oportunidad de visitar una de 
las casas que se ubican frente a la costanera del lago. El jardín, que se 
notaba cuidado y de árboles antiguos, dejaba notar que llevaba más de 
un par de décadas cultivándose. Al describir el lugar, su dueña contaba 
cómo los árboles estaban desde antes que se construyera la casa. Ella 
los recordaba desde su niñez, en tiempos donde se escapaba, con sus 
primos, a esos humedales a jugar con lo que les saliera al paso.  El resto 
de las plantas, habían sido regalos o habían sido trasplantados de la 
casa de sus padres. Ella creía que las plantas, para crecer, debían ser 
regaladas por alguien, porque la compra de éstas les quitaba algo de su 
energía vital. Ella, parte de la comunidad de descendientes alemanes 
de la ciudad, veía el jardín como un lugar para recrear los espacios de 
su infancia. Un lugar para vivir la nostalgia de aquel lugar que nunca 
más será Puerto Varas.



M A N I O B R A  R A D I C A L
R a d i c a l  M a n o e u v r e
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V O I C E S

My visit started on the morning of a cold and cloudy day, at the end 
of November 2014. After my arrival, I went straight into the garden. 
The interviewee was enthusiastic about showing her plants and how 
they were arranged in the garden. She was of German descent and had 
married to a biologist from Santiago. Both sought to build a garden 
that replicates the conditions of the Paleolithic. She took me for a 
walk around each corner, and in this tour, we met the gardener. Since 
he was used to looking at rather decorative gardens, which include 
various flowers and trees, according to him, this garden was a mess 
that he was not proud of. The gardener complained of how the owners 
did not let him take proper care of the trees and said they always give 
him strange instructions to handle garden tasks. He even told me that 
it was not a garden, but rather a hill in the forest.

Mi visita comenzó en la mañana a finales de noviembre de 2014. Era 
un día frío y nublado. A mi llegada, llegué directamente al jardín. 
Mi entrevistada estaba ansiosa por mostrarme sus plantas y cómo 
arreglaron el jardín. Ella era de descendencia alemana, casada con un 
biólogo de Santiago. Intentaban construir un jardín que replicase las 
condiciones del Paleolítico. Me llevó de gira por todas las esquinas, 
y durante la caminata conocimos al jardinero. Para él, acostumbrado 
a mirar jardines ornamentales con una mezcla de diferentes flores 
y árboles, este jardín era un desastre del que no estaba orgulloso. Se 
quejó de que los propietarios no le permitieron cuidar bien de los 
árboles y que siempre le daban extrañas instrucciones sobre cómo 
manejarlo. Incluso me dijo que no era un jardín, sino más bien una 
colina en el bosque. 
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M U R O  D E L  D E S A L I E N T O  I I
D i s c o u r a g e m e n t  w a l l  I I

M U R O  D E L  D E S A L I E N T O  I
D i s c o u r a g e m e n t  w a l l  I



L O S  P R Ó C E R E S  D E  L A  C Á M A R A  D E  C O M E R C I O
T h e  f o u n d i n g  f a t h e r s  o f  t h e  C h a m b e r  o f  C o m m e r c e
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A  P E S A R  D E  T E N E R  S O L  G R A N  P A R T E  D E L  A Ñ O ,  
Q U E  S E  P O N G A  E L  S O L  E N  E L  H O R I Z O N T E  E S  R A R O
D e s p i t e  h a v i n g  s u n  m o s t  o f  t h e  y e a r ,  t h e  s u n s e t 
o n  t h e  h o r i z o n  i s  r a r e



C O N  S A C A P U N T A S  H A S T A  E L  F I N  D E L  M U N D O
! W i t h  p e n c i l  s h a r p e n e r  u n t i l  t h e  e n d  o f  t h e  w o r l d !
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It was not until we arrived at her flat, located near the main square, 
that I understood what they meant in Iquique when they spoke about 
garden. She was an old woman born in Tacna, “ at times it still was 
Chilean”—as she persistently remarks during the interview— obsessed 
about collecting objects. The woman baked wedding cakes for a living, 
which explained why she collected all kinds of plastic ornaments, 
ceramics, flowers, fruits, angels, etc. She let us come in with her, 
somewhat nervous about my tripod and camera. She showed us each 
plastic flower as if they were some strange creation; perhaps similarly 
the Pampa woman described the cactus flower. Her connection with 
these objects was as if they were priceless, unique species brought 
from an exotic place; she referred to the plastic species by the original 
flower names, and determinedly pointed out how each of her treasures 
looked much more beautiful than their fresh counterparts because 
they never wither.

No fue hasta llegar a su departamento, ubicado cerca de la plaza 
principal, que entendí a qué se referían en Iquique cuando hablaban 
de jardines. La mujer, una anciana nacida en Tacna “cuando todavía 
era chilena” –como insistentemente señaló durante la entrevista–, 
estaba obsesionada por coleccionar objetos. Se dedicaba a confeccionar 
pasteles de matrimonios. Es por esto que coleccionaba todo tipo de 
adornos de plástico, cerámica, flores, frutas, ángeles, etc. Nos permitió 
entrar e ir con ella, un poco nerviosa con mi trípode y mi cámara. Nos 
mostró cada flor de plástico como si fuera una creación rara, de un 
modo similar a cómo aquella señora de la Pampa me describió la flor 
de cactus. Su relación con estas copias era como si fueran especies 
únicas, de gran valor, traídas de algún lugar exótico, usando el nombre 
de la especie original para nombrar su copia de plástico, indicando 
con vigor cómo cada uno de sus tesoros se veían más hermosos que 
las flores frescas que siempre se marchitaban.
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A Q U Í  S E  M E  O C U R R I Ó  U N  M I C R O C U E N T O

Here I came up with a micro-story
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My first visit to Iquique was the garden of a visual artist who moved 
there after a long period of exile in Portugal. Her house was located 
right behind the dune bordering the city on the east, in the last street 
where the city seems to end. On the previous earthquake, which 
occurred a few months before my visit, she saw the dune collapsing 
into his garden. She thought the sand would bury her alive. Since 
then, her front garden became into her favourite place —a space filled 
with a peculiar T-shaped pine. When contemplating the diversity of 
the garden, she explained how hard is growing plants in the desert, 
mainly because of the lack of water and the effects of the saline soil. 
Any plant growth in this garden is a survivor, she remarked. This 
is how she not only cultivated the species she decided but also she 
growth any seed that came into her place. She perceived the desert 
embodied in a dune arising as an inhospitable place, a place that is 
conceived by its rawness.

Mi primera visita en Iquique fue al jardín de una artista visual que 
se había mudado allí después de muchos años de exilio en Portugal. 
Vivía justo detrás de la duna que limita con la ciudad, en el este, en 
la última calle donde parece terminar la ciudad. Durante el último 
terremoto, que ocurrió pocos meses antes de mi llegada, vio cómo la 
duna colapsaba en su jardín. Pensó que la arena la enterraría viva. 
Desde ese entonces, el jardín delantero pasó a ser su lugar favorito. 
Un espacio ocupado por un pino con particular forma de “T”. Al 
contemplar el jardín y su diversidad, me describía las dificultades de 
cultivar en el desierto, sobre todo por la falta de agua y el suelo sali-
no. Ella veía cualquier planta que pudiera crecer en su jardín, como 
una sobreviviente. Es por esto que no sólo cultivó lo que plantaba, 
sino que también cualquier semilla que apareciera en su espacio. El 
desierto, para ella, materializado en la presencia de la duna, aparecía 
como un lugar inhóspito, un lugar donde, en su crudeza, se percibía 
la naturaleza.



R E N D E R  P A I S A J E

andscape Render



P O R Q U É  S E  P O N E  U N  V A S O  P A R A  C O R T A R  T O R T A S ?  C U A L  E S  B E N E F I C I O ? 
W h y  p u t  a  g l a s s  t o  c u t  c a k e s ?  w h i c h  i s  t h e  b e n e f i t ?
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On the outskirts of Iquique, a 16 feet wall blocks the view of the city. 
After I got to a small door and rang the bell, a young woman came out. 
There was a small ceramic-floored patio inside and a table at the bottom 
full of varied species of succulents and cacti. When we went into the 
living room, an elderly woman entered. It was an unornamented place, 
except for a small pot containing a plastic rose. The older woman saw 
me staring around and then started telling me her story; she was from 
the Pampa and lived in one of the many nitrate-mining townships 
ran until the 1950s. Born in the desert, she had grown up looking at 
the dust blowing everywhere. Perhaps, she was the only interviewee 
in Iquique who had a nostalgic view of the Pampa. While speaking, 
she pointed outside to one of the cacti and evoked those days when 
she was a girl in the Pampa. In her opinion, the cactus flower was the 
only flower with a real beauty because it bloomed once a year, for a 
day, and this was an event that always surprised her.

n una de las esquinas de Iquique, una pared de unos cinco metros de 
altura bloquea la vista. Al llegar frente a una pequeña puerta toqué el 
timbre y una mujer joven salió. Dentro, había un pequeño patio con 
piso de cerámica y una mesa llena de diferentes tipos de suculentas 
y cactus. Al entrar a la sala de estar apareció una mujer mayor. Era 
un lugar carente de ornamentos, salvo por una pequeña maceta con 
una rosa de plástico. Al ver que yo miraba alrededor, comenzó a con-
tarme su historia; era de la Pampa, de una de las minas de salitre que 
estuvo en uso hasta la década de 1950. Había nacido en el desierto y 
había crecido mirando el polvo que volaba por todas partes. Fue tal 
vez la única persona que entrevisté en Iquique que tenía una visión 
nostálgica de la Pampa. Mientras hablaba, señaló uno de los cactus 
de afuera y comenzó a recordar aquellos días cuando era una niña en 
la Pampa. Para ella, la flor del cactus era la única flor de verdadera 
belleza porque al florecer una sola vez al año, por un día, creaba un 
evento que la tomaba siempre por sorpresa.
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N U E V A  C O N F I G U R A C I Ó N ,  A  V E R  S I  M E  E S  C Ó M O D A .
I ’ l l  s e e  i f  i t  i s  c o m f o r t a b l e .

D E S P U É S  D E  M U C H O ,  F L O R E C I Ó .  N O  E S  L A 
G R A N  C O S A ,  P E R O  E S 
A f t e r  m u c h  h e  f l o u r i s h e d .  I t  i s  n o t  a  b i g 
d e a l ,  b u t  i t  i s
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N u e vo s  P a i s a j e s  
d e  R o s a r i o  M o n t e r o
—
El trabajo de Rosario Montero explora distintas 
alternativas de representación a partir de la fo-
tografía, en un quehacer que considera varios 
proyectos individuales como investigaciones 
colectivas. Con estudios en Antropología Digital 
y de Estudios Culturales, su obra generalmente 
deriva de una investigación de campo donde se 
observa un lugar específico, la dinámica de un 
tramado habitacional, sus calles, sus habitantes 
y la relación de éstos con su entorno. Siempre, 
tras el objetivo de ahondar en una interrogante. 
En base a esta metodología, ya en sus primeras 
investigaciones, aparece una recurrencia a ma-
pear y establecer distintas relaciones acerca un 
territorio, donde el espacio arquitectónico se 
instala como un elemento de estudio predom-
inante en su obra. 

Es así, como a partir de un trabajo que explora en 
base al diálogo permanente entre la antropología 
y el lenguaje visual, donde el recorrido del lugar 
a estudiar se hace fundamental. Es en el caso de 
Habitaciones Paranoicas, Ciudad Ideal, No Way 
Out, Comercio Justo (todos proyectos previos 
al 2014) donde la artista, además de recorrer los 
territorios investigados, establece un diagrama 
que va detrás de un desafío intelectual y visual 
para el cual recurre a herramientas digitales que 
le permiten soluciones tanto para la investigación 
de campo como para el tratado de las imágenes. 
Lo digital no sólo le concede un instrumento para 
el rastreo de un lugar, el almacenamiento de datos 
recolectados, la posibilidad de establecer nuevos 
mapas conceptuales, crear una web interactiva 
como parte de cada proyecto, sino además, tra-
bajar la imagen. 

Si bien estos trabajos anteriores (Habitaciones 
Paranoicas, Ciudad Ideal, No Way Out, Comer-

cio Justo) nacen de reflexiones vinculadas a la 
urbe como espacio de operación política, la ar-
tista tiende a proponer a la casa como objeto de 
atención en cada uno de ellos. La casa empleada 
como módulo, como una unidad de medida que 
forma parte de un un conjunto el cual cita a un 
complejo mayor. La casa como paisaje donde la 
geografía del lugar se deduce a partir de ésta. 
La casa como pretexto para hablar del paisaje 
humano, sobre su relación con la geografía y 
con el territorio en obras que más que retratar 
la arquitectura ponen en cuestión la relación 
del Hombre con su entorno. Aunque en sus fo-
tografías el ser humano no está presente, y las 
imágenes se construyan a partir de la geometría, 
líneas horizontales y de elementos orgánicos, 
su trabajo trata del ser humano en relación a 
un paisaje y cómo la casa -como estructura y 
contenedor de los objetos que la habitan- habla de 
la relación del individuo con el lugar que habita.

En el caso de Paisajes Privados, investigación que 
la artista realiza en el marco de sus estudios de 
doctorado a partir de 2014 (posterior a los otros 
trabajos mencionados), Rosario mantiene en 
gran parte el modus operandi de las acciones 
anteriores, estableciendo a la vez, nuevas capas 
y directrices que implican un campo de estudio 
más amplio que genera nuevas y más preguntas. 
El radio a estudiar se amplía. Ya no se trata de 
un solo territorio sino de dos ciudades: Iquique 
y Puerto Varas. Donde más allá de cubrir dos 
ciudades, lo que supone un evidente aumento en 
el volumen de lo a investigar, lo interesante está 
en que la preocupación se vuelca a un discurso 
sobre un territorio mayor. La extensión que abarca 
Iquique-Puerto Varas, por el porcentaje de tierra 
que cubre, lleva inmediatamente un discurso que 
reflexiona sobre el paisaje de Chile. 

La elección de trabajar con ambas ciudades no 
solo permite –en el esquema de trabajo de la 
artista- continuar trabajando en una metodología 
que es relacional en donde se pueden establecer 
múltiples vinculaciones entre ambos lugares, tal 
como dice la artista: “estableciendo un eje político 
de la tierra”. Su ubicación geográfica opuesta 
(norte-sur), sus climas evidentemente distintos 
(desierto - oceánico lluvioso), su arquitectura 
que responde a distintas condiciones sociales y 
económicas, sus principales actividades comer-
ciales, sus antecedentes históricos, subrayan 
además, el relevante hecho de que ambas fueron 
colonizadas por los británicos (1880) en el caso 
de Iquique, y por alemanes en el caso de Puerto 
Varas (1853). 

El primer acercamiento a esta investigación –de la 
cual trata este libro-, nace a partir de cuestionar 
la promoción del paisaje de Chile fuertemente 
dominado por el sector turístico, el cual insis-
tentemente ha mostrado un Chile de múltiples 
paisajes y condiciones geográficas diversas. Un 
Chile de extensos territorios vírgenes expues-
tos a climas extremos, en imágenes que si bien 
dan cuenta de un territorio salvaje, parecieran 
apaciguar la fuerza de la naturaleza. Mostrando 
un territorio pasivo de manera que sobre todo 
parezca al turista, además de un territorio majes-
tuoso, un territorio amable. 

Un viaje que realizó Rosario junto a su padre y 
hermanos en 1986 a la Carretera Austral, además 
de una serie de desastres naturales que sucedieron 
en Chile el marco de esta investigación mientras 
la artista residía en Londres, incidieron en la 
decisión de cuestionar esa predominante imagen 
turística de un Chile despoblado, quieto y ajeno a 
la violencia de su naturaleza. Desde este primer 

paso, y considerando –desde esta misma imagen 
promocional de Chile- la influencia colonial en 
esta construcción del imaginario del paisaje local, 
es que la artista se acerca a las ciudades de Iquique 
y Puerto Varas como nichos que negociaron el 
arribo de los ingleses y alemanes respectivamente, 
para intentar, a través de la fotografía, buscar es-
trategias para decolonizar el paisaje (Decolonising 
Photographic Landscapes: A Visual Engagement 
with Chilean Garden) a partir d eestrategias de 
investigación y de producción de la imagen. Es 
decir, introducirse a ambos territorios desde 
metodologías de investigación propias la antro-
pología, de manera de revisar la posibilidad de 
encontrar relaciones entre sus habitantes con 
el paisaje desde la escala de lo privado, desde el 
jardín íntimo. 

Esta decisión, que desde cierto punto de vista 
resulta un paso vertiginoso, busca centrarse en 
el jardín doméstico como espacio de negocia-
ción íntima del individuo con el paisaje que le 
es más inmediato y del cual siempre se supone 
una autoría. A diferencia de otros trabajos de la 
artista, Paisajes Privados hace un retrato de dis-
tintos jardines privados en fotografías que buscan 
acentuar las características de estos espacios que 
responden más al deseo de registrarlos que de 
crear e intervenir una imagen. Paisajes Privados 
viene a ser la construcción de un material de 
archivo, un ecosistema de imágenes que posibilita 
establecer distintas reflexiones sobre los jardines 
privados estudiados, como además generar imá-
genes que –más allá de las estrategias de las que 
provengan- hablan de una relación íntima de la 
artista con la fotografía y su manera de dialogar 
con el jardín doméstico. 
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A partir del asentamiento del ser humano sobre un lugar específico - lo 
cual deriva de la realización de herramientas para trabajar la tierra lo 
que constituyó las primeras técnicas agrarias- el asentamiento sobre un 
territorio específico derivó al levantamiento de las primeras civilizaciones 
y entramados sociales, en donde a través de la domesticación de las plantas 
se derivó a la construcción de jardines públicos y privados como lugares de 
ocio, de ornamentación y de una negociación a pequeña/mediana escala 
con la naturaleza que datan de una larga historia. 

De esta manera, esta investigación reúne múltiples componentes sobre cómo 
estudiar el jardín doméstico. De partida, como una posibilidad a explorar 
alternativas de la imagen predominante de un paisaje Chile desde la mirada 
colonial de nuestro paisaje. Segundo, como una vía de explorar la noción 
de ocio y diseño que supone un área de naturaleza domesticada desde una 
escala íntima, y por último –y volviendo a un factor predominante en la obra 
de Rosario- a su inherente vinculación al espacio arquitectónico, siempre 
aledaño a un espacio habitacional donde se marca el fuera y adentro, el 
lugar protegido y el descampado. 

Se podría decir, que toda esta investigación que se enmcarca en una tesis 
de doctorado que sostiene muchos e interesantes alineamientos teóricos 
y prácticos, no sólo derivan en este trabajo visual como una propuesta de 
percepción mixta del paisaje (dueños de estos jardines y la propia creación 
de Rosario), sino que también, de un diagrama intelectual que construye 
otro paisaje, un espacio vasto donde se intentan domesticar las preguntas 
insertas en esta investigación, como un acto de apropiación y diseño de 
posibles respuestas.

Ximena Moreno 

T h e  N e w  L a n d s c a p e s  o f 
R o s a r i o  M o n t e r o
—
The work of Rosario Montero displays diverse 
alternatives of representation through photogra-
phy, based on her field research in specific places 
involving the observation of housing networks, 
their inhabitants and relationships with the envi-
ronment. Since her earliest researches, the artist 
applied a methodology that seeks to develop dif-
ferent relations, aimed to leave open the question 
that extends the notion of the landscape.
 
The artist dialogues through the field data col-
lection gathered by means of notes, interviews, 
images, and found writings, as well as through 
photographs of the places that she has researched, 
based on a work that explores permanently both 
anthropology and visual language. In the cases of 
the projects Paranoid Rooms, Ideal City, No way 
out, and Fair Trade —all of the above completed 
before 2014— wherein the artist created a body 
of work using digital supports for the researching 
as well as for the production and images edition. 
These supports configure a whole device of re-
search, not only because they ease tracing places, 
storing data, setting concept maps, and creating 
an interactive website for each project, but also 
they allow to work on the image.
 
It is worth pointing out how these series —con-
nected with the city as a place of politic oper-
ation— were created after the examination of 
different towns where the house arises as a central 
axis. Thus, the notion of the house appears as 
a dwelling place, the serial house integrating a 
whole set referring to a bigger complex, the house 
as an element of certain characteristics, the house 
as the voice of its inhabitants and the geography 
wherein it is located. So, by observing different 
housing sites alluding to the subject-environment 
relationship, Rosario Montero decided to focus 

on that landscape domesticated by mankind, 
which is sited adjacent to an architectural spot, 
accounting an intimate dimension—the private 
garden.
 
For the series Private Landscapes —research 
resulted from her Ph.D. framework since 2013— 
Rosario Montero preserves most of her produc-
tion strategies applied in previous projects, ex-
panding them with new reflections that imply a 
wider scope in terms of depth and understanding 
of the territory. Then, the area to be studied is 
extended. It is not restricted to a single locality, 
but two: Iquique and Puerto Varas. The reflec-
tions turned into a discourse addressing a larger 
territory, tracing an axis that crosses both cities, 
and therefore, they brought the attention to a 
discourse that depicts the Chilean landscape.
 
The selection of both cities allows developing an 
investigation based on a relational approach that 
favours to establish varied links between both 
places, as the artist remarks: “establishing a polit-
ical axis of the territory”. Through an ontological 
opposition, her contrast sets extremes that in turn 
empathize and distinguish their current features: 
the opposite geographical location of Iquique 
and Puerto Varas —north/south of Chile—, their 
totally different weather conditions —desert/
rainy-oceanic climates—, their business activities 
and historical background —which not only high-
light many differences, but also share common 
elements—, and their genesis determined by the 
European migration —namely, the British in 
Iquique (1880), and the Germans in Puerto Varas 
(1853)— all of the factors above become matters of 
awareness in this work, and afterward arranged 
as conforming-axis of a territory.
 



M A R I A / R O S A R I O  M O N T E R OP R I V A T E  L A N D S C A P E S

—
9 5

—
9 4

The first critical approach to this research —and 
which this book is about— arises from questioning 
the promotional use of Chile’s landscape that 
is highly exploited by tourism, which forges an 
image of Chile based on virgin landscapes. A 
country of large territories with extreme climate 
conditions, displayed through images that even 
though are part of the local landscapes variety, 
make invisible any human presence. The artist 
approaches both Iquique and Puerto Varas cities 
by means of a critical view of the predominant 
touristic image of Chile —a still and uninhabited 
land—, considering the foreign influences in the 
construction of the representation of the local 
landscape. Rosario Montero seeks strategies, 
articulated as social niches that mediate the 
arrival of British and Germans respectively, to 
decolonise landscape (Decolonising Photographic 
Landscapes: A Visual Engagement with Chilean 
Garden) based upon research and image pro-
duction strategies. To sum up, both territories 
are presented by way of anthropological meth-
odologies, bringing into light the relationships 
between their inhabitants and the landscape 
according to a private aspect, the intimate garden, 
a place that challenges the image of the country 
that has been forged through photography by a 
totally exogenous touristic perspective to the 
inhabitants of the territory.
 
This vertiginous decision seeks to focus on the 
private garden as a place of an intimate negotia-
tion of the subject with its nearest landscape, and 
which is supposed to have certain authorship in 
terms of a corresponding designed space related 
to housing, pleasure, ornament, and leisure. It 
is the first stretch of nature placed between the 

house —one´s place— and its exterior —other´s 
place—, or simply bordering the wasteland, where 
the city ends. The garden comes up as a notion 
of the first negotiation with nature, wherein the 
individual who inhabits and builds reveals its  
level of coexistence with the landscape, its  
vegetable utopias, and its sensitive logics to the 
surrounding environment.
 
Private Landscape explores an alternative way 
to represent the landscape, dissociated from the 
recurring images of the Chilean landscape. An 
alteration of our scale of landscape perception. 
A dramatic turn, in terms of how we are familiar 
with those images highlighting the majesty of 
the wild nature compared to the domesticated 
nature. The dimension of the intimate space on 
a human scale, where humans offer a glimpse of 
their dreams and utopias, materialised through 
the configuration of a territory under total control.
 
Private Landscape is a series´ compilation gather-
ing depictions of different gardens. An ecosystem 
of images that favours to set varied reflections on 
the private gardens of plants collectors, as well 
as on heirs and carers who have built a parallel 
story, and have observed the landscape to catch 
it in time and space, and have fastened a sensitive 
glance —as the photographer herself— on their 
own place.
 
One might say that the overall research, as part 
of a Ph.D. thesis comprising numerous significant 
theoretical and practical guidelines, not only is 
executed through this visual work as a suggestion 
for a mixed perception of the landscape —given by 
the owners of the gardens and Rosario´s creation 

itself—, but also through an intellectual diagram that articulates another 
landscape, a vast space where an intention to domesticate questions is 
suggested, beyond an investigation work, as an action of appropriation and 
design of possible answers.

Ximena Moreno





P A I S A J E S  P R I V A D O S

—
98

R O S A R I O  M O N T E R O

Doctora en Estudios Culturales (Goldsmiths College), MFA (Universidad de Chile) y Master 
en Antropología Digital (UCL). Tuvo su primera exposición individual en la Galería CCE 
(Chile) en 2004. Ha participado en varias exposiciones colectivas en Chile, China, México, 
España, Reino Unido y Venezuela, entre otras. En 2010, 2014, 2017, 2018 ganó un fondo de 
arte para el desarrollo de su práctica artística.(FONDART – Fondo del Consejo de Arte 
de Chile). Su trabajo es parte de la selección de fotógrafos chilenos contemporáneos para 
02 / CNCA (2010) y C Photo edition, “New Latin Look” curada por Martin Parr (2012).  
Hoy participa y es fundadora del colectivo de arte de la Agencia de Borde.

Maria / Rosario Montero is a photo-based artist with a BA (PUC Chile), MFA (University 
of Chile), Master in Digital Anthropology (UCL) and recently PhD in Cultural Studies 
(Goldsmiths College). She had his first solo exhibition at the CCE Gallery (Chile) in 2004. 
She has participated in several group exhibitions in Chile, China, Mexico, Spain, United 
Kingdom, Peru, USA and Venezuela, among others. In 2010, 2014, 2017, 2018 she won a 
government art fund for the development of his artistic practice (FONDART). Her work 
is part of the selection of contemporary Chilean photographers for 02 / CNCA (2010) and 
C Photo edition, “New Latin Look” curated by Martin Parr (2012). Today she participates 
and is one of the founders of Border Agency art collective.

A Manuel y su Tata mío






